崇拜攻略：四类主题横比
崇拜攻略不能只讲“别盲目”，那太空。把崇拜和迷恋、信仰、粉丝文化、权力服从放在一起比，差别就清楚了。按步骤拆，你会更快看懂电影真正想批评什么。
第一步：先把崇拜和迷恋分开
崇拜攻略的第一步，是别把所有强烈喜欢都叫崇拜。迷恋通常偏私人，像《花样年华》里周慕云和苏丽珍对一段可能性的反复想象，它压抑、细腻、带着自我审美。王家卫用慢动作、旗袍、窄楼梯，把迷恋拍成一条走不出去的巷子。
崇拜则更容易产生上下关系。一个人被放高，另一个人开始降低自己。优点是能给方向，缺点是容易丢掉判断。
第二步：再把崇拜和信仰分开
信仰未必等于崇拜。信仰常常指向意义系统，崇拜更容易集中到某个人或某个形象上。《大师》里多德提供一套解释痛苦的语言，弗雷迪抓住它，不只是相信理论，也是抓住一个能替他命名混乱的人。
横向看，信仰的优势是能安顿人，风险是排斥怀疑；崇拜的优势是情感强，风险是把复杂问题交给单一权威。电影如果拍得好，会让这两者既相似又不完全重合。
第三步：比较崇拜和粉丝文化
粉丝文化更现代，也更商业。《完美蓝》里未麻被粉丝和产业共同塑形，她想变，别人不许她变。今敏厉害在于，他没有把危险只推给某个变态粉丝，而是把网页、摄影机、片场和自我想象都拍成压力来源。
和传统崇拜比，粉丝文化的优点是参与感强，能形成社群；缺点是容易把真实的人压扁成标签。你喜欢的是作品，还是一个被包装出来的固定人设，这是关键区别。
第四步：比较崇拜和权力服从
权力服从比崇拜更冷。《教父》里很多人未必真爱迈克尔，却必须服从柯里昂家族的秩序。崇拜讲情感上供，服从讲利益和恐惧。科波拉用门、桌子、阴影区分内外，让权力看起来稳，其实越来越窒息。
《爆裂鼓手》则把两者搅在一起。安德鲁既崇拜弗莱彻的专业判断，也服从他的羞辱训练。横比之后你会发现，这类关系最危险，因为糖和鞭子同时出现。
第五步：给自己一张观影判断表
看任何一部片，都可以按这个顺序走：先判断是迷恋、信仰、粉丝文化还是权力服从；再看有没有崇拜对象；接着看角色是否还能退出；最后看电影的视听语言是在造神还是拆神。
这套崇拜攻略的好处，是不把片子粗暴归类。比如《楚门的世界》既有观众的日常迷恋，也有制作方对控制权的崇拜，还有楚门最终拒绝服从。复杂处看明白，影评自然不容易撞稿。
常见问题
崇拜攻略里最重要的判断标准是什么？
看角色是否还能自由怀疑和退出。如果不能质疑、不能离开，那崇拜已经从情感选择变成控制关系。
崇拜和喜欢有什么区别？
喜欢通常保留平等和距离，崇拜会把对象抬高，并可能降低自己的判断。喜欢能交流，崇拜容易服从。